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El héroe sin voz: Xicoténcatl en 
una novela hispanoamericana del siglo XIX
1. Orientaciones generales
“Lo postcolonial o la postcolonialidad [...] es una expresión ambigua, 
algunas veces peligrosa, otras veces confusa, y generalmente limitada 
e inconscientemente empleada” ha planteado Mignolo (1997: 51) de 
manera provocativa. En vista de tal confusión, que gira alrededor de la 
noción de lo postcolonial, parece útil aclarar el uso del término en mi 
lectura de una novela sobre el general tlaxcalteca Xicoténcatl.
La ambigüedad del concepto de lo postcolonial resulta, a mi modo 
de ver, del hecho que es usado a tres niveles que muchas veces están 
entremezclados.
Primero, a nivel histórico: el “post” sugiere una referencia a una 
época de la historia conectada con la expansión colonial y la desco­
lonización a través de tiempos y espacios diferentes. De allí resulta 
que se asocien, como critica Mignolo, países como la Argelia del siglo 
XX con el Brasil del siglo XIX, creando analogías que desde un punto 
de vista histórico suelen ser discutibles (Mignolo 1997: 51).
Segundo, a nivel de una articulación discursiva o semiótica: el 
atributo postcolonial hace referencia a culturas que sufren de la situa­
ción colonial o todavía padecen sus consecuencias. Si hablamos de 
culturas postcoloniales nos referimos a un modo de articulación parti­
cular de los llamados subalternos frente al discurso dominante de la 
cultura occidental. En este sentido, el fenómeno de lo postcolonial 
puede ser descrito en términos de una hibridación, de ambivalencias o 
de un writing back que tiende a desestabilizar, si no a subvertir, el 
poder y la cultura occidentales. Ya que la posibilidad de crear un dis-
I Utilizamos esta forma del nombre Xicoténcatl para designar a la figura histórica 
porque es la forma más conocida. Para designar al protagonista de la novela utili­
zamos Jicotencal porque es el nombre que le dio el autor anónimo. La forma his­
tórica y fonéticamente más correcta es -según González A costa- Xicohténcatl 
(González Acosta 2002: 20).
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curso fuera del sistema discursivo dominante es, desde el punto de 
vista epistemológico, problemático y por eso descartado (Spivak 
1988), se recurre al concepto de postcolonial agency para describir la 
fuerza que provoca cierta inseguridad discursiva articulándose por 
medio de una re-codificación en forma de una catacresis. Como ex­
plica D ’Arcy:
Post-colonial agency is seen as contingent, indeterminate, heterogeneous, 
and operating from within established structures (of Modernity, meta­
physics, or imperialism). Both Bhabha and Spivak employ the notion of 
the catachrestic re-coding of value from within established apparatuses of 
meaning production, the idea of the rearticulation of the sign, in order to 
articulate a notion of Post-Colonial agency (D’Arcy 1995: 110-111).
Tercero, a nivel epistemológico: aquí el término postcolonial indica un 
modo de lectura, un cambio epistemológico para el examen de las 
culturas históricamente coloniales o postcoloniales, que focaliza las 
hibridaciones y las re-codificaciones en las formaciones discursivas. 
En este sentido define Mary Louise Pratt la tarea de los estudios post- 
coloniales:
[...] el “post”, [...], refiere no a la idea de que estaríamos viviendo un 
momento en que los efectos del colonialismo y el euroimperialismo se 
hubiesen terminado, sino a una idea muy diferente: la “postcolonialidad” 
refiere al hecho de que esos efectos ahora están al alcance de nuestra re­
flexión en una medida mucho mayor que antes (Pratt 2003: 27).
De ahí que los estudios postcoloniales se dediquen a fenómenos cultu­
rales que, por un lado, están relacionados con la condición colonial, 
pero que, por el otro lado, incluyen también a las culturas de la inde­
pendencia y del presente, ya que en ellas se reflejan todavía estructu­
ras coloniales.
Esto significa también que la independencia no inició una desco­
lonización en cuanto a las estructuras sociales y mentales, con la con­
secuencia que en muchos casos los actores de la independencia no se 
dieron cuenta del problema de la descolonización parcial, mantenién­
dose todavía dentro del marco de estructuras coloniales, o como dice 
Pratt:
Los proyectos de independencia, aunque se lleven a cabo dentro de ideo­
logías de liberación, consisten en parte en relegitimar y refuncionalizar 
jerarquías y prácticas coloniales, desde la supremacía blanca hasta la es­
clavitud, el feudalismo y el genocidio (Pratt 2003: 29).
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En este contexto sería -así mi primera hipótesis- bastante difícil des­
cubrir en los discursos postcoloniales de América Latina del siglo XIX 
estrategias de un writing back comparables al writing back concebido 
por Ashcroft/Griffiths/Tiffm (1989) para el siglo XX. Sin embargo, la 
noción de postcolonial agency, entendida como fuerza que se mani­
fiesta en los textos, nos parece un concepto provechoso para analizar 
los fenómenos culturales del siglo xix, ya que se observa -así mi se­
gunda hipótesis- una vacilación en tomo al modo de concebir la cultu­
ra después de la colonia (postcolonial en el sentido histórico), una 
vacilación que se da a múltiples niveles.
Desde esta perspectiva de los estudios postcoloniales, me propon­
go entonces marcar las ambivalencias de los discursos de la indepen­
dencia y buscar mediante esta lectura una fuerza postcolonial {postco­
lonial agency) que da (inconscientemente) una respuesta al discurso 
dominante. ¿Cuáles son las vacilaciones, contradicciones y rupturas de 
un discurso que muchas veces se presenta -o  mejor dicho: fue leído- 
corno un discurso fundacional, sin contradicciones ni disturbios?
2. El autor anónimo
La novela anónima y poco conocida sobre el general tlaxcalteca Xico­
téncatl Axayacatl, personaje histórico que se enfrentó a los conquista­
dores españoles, parece pertenecer a primera vista al corpus del dis­
curso fundacional sin contradicciones ni disturbios. En 1826, poco 
después de la independencia mexicana, se publicó en Filadélfia, Esta­
dos Unidos, esta novela titulada Jicotencal. Se trata de una novela 
histórica, probablemente de procedencia hispanoamericana, que narra 
los acontecimientos de la conquista de México y, más concretamente, 
la colaboración de los indígenas tlaxcaltecas con los conquistadores 
españoles, centrándose en la figura histórica del joven guerrero Xico­
téncatl. En cuanto al posible autor circula una cantidad de nombres 
diferentes entre los cuales destacan sobre todo dos opciones:2 durante 
mucho tiempo se supuso que el clérigo cubano Félix Varela (1787- 
1853), exiliado en Filadélfia, era el autor (Leal 1960)/ Además se le
2 Otros nombres y posibles nacionalidades del autor se mencionan en Castillo- 
Feliú (1999) y González Acosta (1997).
3 Existe una edición de Luis Leal y Rodolfo J. Cortina de 1995 que menciona a 
Félix Varela como autor de Jicoténcatl, la traducción al inglés de Guillermo I.
66 Monika Wehrheim
atribuyó también la (posible) autoría al poeta cubano José María Here­
dia (1803-1839), exiliado en EE.UU. y en México, quien figura como 
autor de la última edición de Jicotencal que Alejandro González 
Acosta publicó en México en 2002.4 Si bien hay argumentos a favor 
de la autoría de Varela, quien tenía -com o sacerdote- motivos más 
urgentes para camuflar su identidad que Heredia, prefiero hablar de un 
autor anónimo para no entrar en el debate, puesto que para el propósi­
to de mi análisis (más bien discursivo) la pregunta del autor no es 
central. Pero sí es central que el protagonista de la novela sea un héroe 
indígena, lo cual obviamente sirve para remodelar la historia de la 
conquista desde la perspectiva criolla-independentista. ¿Cuáles son las 
modalidades de la historia y de la construcción del héroe indígena?
3. Re-escritura de la historia e hibridación genérica
La novela está lejos de lo que suele llamarse literatura culta.3 Lo inte­
resante de ella reside más bien en el hecho de que se trata de una de 
las primeras novelas históricas en Latinoamérica (Márquez Rodríguez 
1991: 36) y que esta escritura de la historia se refiere a una temática 
indianista, de modo que una de las primeras novelas históricas es al 
mismo tiempo una de las primeras novelas indianistas del mundo his­
panohablante. Lo sorprendente es que la escritura de la historia lleva 
en sí el anhelo de una re-escritura a partir de la construcción de un 
héroe indígena en vez del héroe-conquistador Hernán Cortés, hasta 
entonces casi incuestionable. El intento de una re-escritura de la histo­
ria a partir de una versión aparentemente indígena provocó casi inme­
diatamente una fuerte reacción en España: en 1831 se publicó en Va­
lencia la novela Xicoténcal, príncipe americano de Salvador García 
Maamonde, la cual tenía como objetivo salvar al Cortés heroico. Esta 
“disputa de la interpretación histórica” no es sólo una discusión entre 
criollos y la Madre Patria, sino que forma parte de las discusiones que
Castillo-Feliú publicada bajo el título Xicoténcatl: an Anonymous Historical 
Novel about the Events Leading up to the Conquest o f  the Aztec Empire no men­
ciona a un autor en la portada, pero sí menciona a Félix Varela en el pie de im­
prenta.
4 Está edición de la Universidad Nacional Autónoma de México nos sirve como 
base textual sin que por eso adoptemos la posición del editor en la arriba resu­
mida discusión sobre la autoría de la novela.
5 Me refiero a lo que en alemán se llama Höhenkammliteratur.
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se llevaron a cabo en los mismos países independientes y nos remite al 
problema de cómo concebir el discurso historiográfico, problema de­
cisivo para el primer período de la independencia que trataremos más 
tarde en este artículo.
Resumamos primero el contenido del texto. La novela narra la his­
toria del joven general tlaxcalteca Jicotencal que es descrito como 
adversario a la alianza entre los habitantes de la ciudad de Tlaxcala y 
los españoles. Históricamente esta alianza fue fundamental para el 
éxito de los españoles en México, ya que permitió la conquista de la 
poderosa ciudad México-Tenochtitlán.
El texto se construye en base a un esquema antagónico con una di­
cotomía bastante nítida entre hombres malos y hombres buenos. La 
ciudad republicana de Tlaxcala es gobernada por hombres sabios, 
entre ellos el anciano Jicotencal, padre del joven héroe al que se refie­
re el título de la novela. Los éxitos de la familia de los Jicotencal pro­
vocan la envidia de un príncipe llamado Magiscatzin cuya oposición a 
la familia aristócrata adversaria lo impulsa a pronunciarse en favor de 
una alianza con los invasores europeos. A pesar de que la actitud de 
Magiscatzin representa una posición minoritaria y Jicotencal casi re­
sulta victorioso, porque los españoles están al borde de un desastre 
militar, la acción de la novela se desarrolla hacia un destino nefasto, 
sin salida, siguiendo así un modelo romántico subyacente. El desastre 
para la república tlaxcala empieza cuando dos españoles, el soldado 
Diego de Ordaz y Fray Bartolomé de Olmedo -ambos personajes his­
tóricos que participaron en la conquista de M éxico- caminan por el 
bosque cerca del campamento del ejército español y, sorprendidos por 
una tormenta, buscan amparo en una cueva donde se esconde nadie 
menos que Teutila,6 la novia clandestina de nuestro héroe. Esta joven 
ingeniosa les habla de las disputas en Tlaxcala y se ofrece como me­
diadora entre la gente de Tlaxcala y los españoles. Ocurre lo inevita­
ble: Cortés -instruido del encuentro con la india Teutila- la toma pri­
sionera y ella -convencida de su papel central en un proceso de buen 
entendimiento- le revela todos los secretos del Estado de Tlaxcala. De 
tal modo bien informado sobre los conflictos internos de los indíge-
6 Este personaje recuerda mucho a Atala , novela muy conocida en Hispanoamérica 
en la época, que fue traducida por Simón Rodríguez en 1801 (Pagni 2002), y en­
contrará una sucesora en Netzula de Lacunza (1837) (Wehrheim 2003).
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nas, Cortés -gran semiótico que era, como nos recuerda Todorov 
(1982)- manipula las fuerzas de tal manera que el partido de Magis- 
catzin sale vencedor y se forma la alianza fatal contra los mexica.
Antes de llegar al acuerdo final de la alianza contra Tenochtitlán 
hay una serie de enredos amorosos sin desenlace muy claro, de mane­
ra que parecen involuntariamente ridículos: Jicotencal se enamora de 
Malinche, pero instruido de su mal carácter se desenamora enseguida 
y se casa con Teutila, por fin liberada; el soldado Diego, que había 
encontrado a Teutila en la cueva, se enamora de Teutila al mismo 
tiempo que Malinche se enamora del soldado Diego, y, por fin, Cortés 
se enamora de Teutila que se reniega y casi es víctima de una viola­
ción de la cual escapa saltando por la ventana y cayendo en los brazos 
de Diego, quien la lleva a la madrugada a su casa -  acción que provo­
ca los celos de Jicotencal.7
Tal como las relaciones amorosas, involuntariamente burlescas, 
las acciones militares no parecen menos caóticas. El senado de Tlax- 
cala cumple con las exigencias de Magiscatzin y ordena la ayuda mili­
tar a las tropas españolas. Como general leal a su gobierno, Jicotencal 
acepta la decisión a pesar de sus convicciones contrarias y espera otra 
oportunidad para sublevarse contra Cortés. Cortés, en cambio, lo 
manda a la retaguardia, de modo que el general ya no está en contacto 
con su tropa, perdiendo así su influencia. Así, no hay resistencia cuan­
do Cortés ordena que lo maten. El libro termina con el intento (por 
supuesto) fracasado de Teutila de asesinar a Cortés.
A los desvíos argumentativos de la novela deben añadirse proble­
mas estructurales que nos remiten, en efecto, a las ambivalencias e 
indeterminaciones que los estudios postcoloniales destacan. Es obvio 
que la novela es muy redundante tanto a nivel lexical como argumen­
tativo: hay varios intentos de parar a Cortés que según el esquema 
fatal que gobierna la novela nunca tienen éxito. Además, el modo de 
narrar invoca la hibridación de géneros vacilando, por ejemplo, entre
7 Agradezco las contribuciones de los participantes en la sección del congreso de 
Hispanistas alemanes que relacionaron las historias de amor con la tesis de Doris 
Sommer (1993) sobre las ficciones fundacionales. A mi modo de ver estas rela­
ciones caóticas no se pueden interpretar en el sentido de ficciones fundacionales; 
más bien indican profundas inseguridades discursivas, típicas para la primera mi­
tad del siglo xix. En este contexto hay que recordar que Sommer se refiere a no­
velas de la segunda mitad del siglo xix.
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el género de la novela filosófica del siglo XVII y una obra de teatro, 
puesto que se enfilan largos diálogos y casi faltan elementos diegéti- 
cos. El resultado de esta mezcla de diversos elementos narratológicos 
abre el análisis hacia conceptos postcoloniales tal como los encontra­
mos en los estudios de Homi Bhabha:8 las inconsistencias, ambivalen­
cias, la falta de un estilo elaborado nos indican una discursividad en 
disturbios sin tener que recurrir al término de una subversión cons­
ciente. Así, el criollo como sujeto neo-colonial produce un texto en el 
cual destaca una inseguridad profunda acerca de los modos de repre­
sentación simbólica.
Los problemas de una composición poco elaborada nos conducen 
por fin también a la cuestión de la construcción del héroe. ¿En qué 
medida es considerado el protagonista un héroe por el autor anónimo? 
Como general ha tenido la posibilidad de refutar al ejército español, 
pero -com o hemos visto- dado las intrigas internas no podía proseguir 
su lucha. Aún así, la esperanza de poder salvar al pueblo le cae enci­
ma, como lo muestra la arenga bastante patética de su cuñado, un ge­
neral mexica:
Ese pérfido [Cortés], ese monstruo, entra entre nosotros como amigo y 
aliado; conoce que en los ricos habitantes de la ciudad no tiene ya que 
temer el valor rígido de los republicanos de Tlaxcala y so pretexto de un 
ejército de observación, que habíamos podido arrancar a la timidez de 
Moctezuma, fragua una intriga infernal, hace prender la patricia anciana 
[...] (Heredia 2002: 102).
Nadie mejor que tú puede salvar a la generación presente y a las futuras 
de su inminente desolación. Tú tienes un ejército que te respeta y te ama 
por tus virtudes y por tu valor. Tu patria no es ya Tlaxcala: la humanidad 
reclama tus servicios y un mundo entero te señala como a su liberador. 
(Heredia 2002: 103).
Pero el reclamado liberador vacila indeciso -  o mejor dicho se en­
cuentra en el conflicto del héroe clásico entre el deber y la inclinación. 
Anderson Imbert lo explica de la siguiente manera:
Como héroe clásico, Xicoténcatl no puede rebelarse contra las decisiones 
del Senado; pese a su hondo conflicto interior, cumple con sus deberes de 
militar. Pero es un héroe romántico por la exaltación juvenil de sus idea­
les republicanos, reflejo de una situación contemporánea e inconcebible 
cincuenta años antes (Anderson Imbert 1954: 407).
8 Las inconsistencias, ambivalencias, disturbios discursivos como índices de una 
articulación colonial específica del in-between son la temática por ejemplo de 
“ Signs taken for Wonders" en Bhabha (1994: 102-122).
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Aparentemente, este conflicto interno del héroe está enmarcado por 
dos conflictivos modelos de heroísmo: el clásico y el romántico. De 
allí que el (supuesto) heroísmo corresponda muy poco con nuestro 
modo de concebir un héroe. Jicotencal es representado como patriota, 
leal a las decisiones de su gobierno y, pese a conocer la amenaza de 
los españoles, nunca se destaca como un hombre fuerte realmente 
dispuesto a vencer al enemigo. Por el otro lado, aunque esté siempre 
presente el proyecto de vencer a su enemigo, deja escapar las oportu­
nidades que se le ofrecen. Así -dentro del ámbito romántico- lo que 
se evoca es la imagen de un hombre vacilante y titubeante, sin deci­
siones y acciones triunfantes o constantes. Casi se podría hablar de un 
héroe sin carácter o un antihéroe.
A diferencia de Jicotencal, Teutila merece el atributo heroico con 
mucho más derecho. En la prisión nunca duda de su amor por Jicoten­
cal, tomando por fin la decisión de matar a Cortés con un puñal. Y 
está mucho más cerca de cumplir su tarea que jamás estuvo Jicoten­
cal.9
El conflicto entre los dos modelos de heroísmo reunidos en la fi­
gura del héroe desemboca en el problema de un heroísmo estoico sin 
acción, problema que se debe -por supuesto- también al hecho de que 
el Xicoténcatl histórico es derrotado por Cortés. Así la figura del gue­
rrero tlaxcalteca se parece más bien a un ser indefinido, como si se 
tratara de una especie de pantalla vacía, abierta a la proyección de 
aspiraciones y distintos deseos- un objeto híbrido que recuerda a los 
conceptos de hibridación desarrollados por Homi Bhabha para descri­
bir los desplazamientos dentro del orden simbólico. Y es justamente 
este desplazamiento dentro de los símbolos culturales lo que encon­
tramos en la apropiación de los supuestos héroes indígenas por parte 
de las nuevas élites.
4. Vacilaciones historiográficas
A pesar de los distintos deseos y los dos conflictivos modelos de hero­
ísmo, la construcción de un héroe tan vacilante tiene también que ver 
con los discursos históricos y el intento de re-escribir la historia de un
9 Fracasa sólo por haber tomado veneno antes de encontrarse con Cortés y como 
éste está retrasado, el veneno le roba la fuerza a Teutila.
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país “post”-colonial en el sentido histórico. Nuestro autor anónimo no 
es el único que se ve ante estos problemas.
Es importante remarcar que el proyecto de reclamar el pasado in­
dígena como parte integral del pasado de la nueva nación -desde 
nuestro punto de vista un proyecto bastante paternalista y todavía 
arraigado en hegemonías coloniales- no fue indiscutido en los discur­
sos emergentes del siglo XIX. Y más aún. nuestro héroe vacilante y 
titubeante, sin marcas de un heroísmo tradicional, casi puede conside­
rarse como un emblema de una situación en la cual las pautas de la 
construcción historiográfica aún no se han establecido.
Betancourt resume los problemas de la historiografía naciente en 
la siguiente pregunta: “¿Cómo representar la realidad de este mundo a 
partir de las categorías claras y precisas en su conceptualización para 
realizar una adecuada comprensión?” (Betancourt 2003: 85). Identifi­
ca dos corrientes en la historiografía latinoamericana de la época, con 
dos posturas opuestas: “la ruptura absoluta con el pasado colonial y el 
rescate de esa herencia” (Betancourt 2003: 87). Quizás -a l menos en 
el caso de M éxico- habría que añadir una diferenciación más: la rup­
tura con el pasado colonial como herencia española y el rescate del 
pasado indígena, por un lado, y la revaloración del pasado español, 
por el otro.
Las vacilaciones acerca de cómo escribir “la” Historia de las nue­
vas naciones produjeron -en  una primera etapa- en México un fenó­
meno fascinante: como se debatía todavía el origen de la nación, se 
compilaron, particularmente en las revistas culturales, todo tipo de 
textos relacionados con la historia.
En estas compilaciones se ofrecen biografías de muy diferentes 
personajes históricos: están incluidos tanto Colón, Malinche y Cortés, 
como los virreyes, algunos héroes indígenas y ciertos protagonistas de 
la independencia latinoamericana como Simón Bolívar.10 A pesar de 
indicar el deseo de reconstruir diferentes etapas del pasado, esta mez­
cla casi espontánea refleja también el problema general de cómo con­
cebir la Historia, al que se enfrenta el México independiente. ¿Cómo 
definir el principio de la patria? ¿Cuál es su origen? ¿Cuándo empieza 
la historia nacional? ¿En la época pre-hispánica? ¿Con la conquista?
10 Estos ejemplos han sido tomados al azar de la revista El liceo mexicano, t. 1 y 
t. 2. 1844-1845.
72 Monika Wehrheim
¿O con las guerras de la independencia? Estas preguntas dominaban 
las discusiones entre intelectuales como Andrés Bello y José Victorino 
Lastarria (Betancourt 2003), pero también entre historiadores mexica­
nos como Carlos María Bustamante y Lucas Alamán. La inseguridad 
y las vacilaciones son características de la historiografía de la época, 
que está en búsqueda no solamente de una definición de la Historia 
nacional, sino también de formas apropiadas para escribirla.
5. La figura histórica Xicoténcatl según las crónicas
Si el autor anónimo intenta re-escribir la historia de la conquista desde 
un punto de vista “indígena” o más bien anti-español, hay que echar 
una mirada al modelo discursivo del Xicoténcatl histórico y a las rela­
ciones de poder prehispánicas tal como las transmiten las crónicas 
españolas. Leyendo estos textos ¿qué sabemos del personaje?"
Xicoténcatl Axayacatl, llamado también Xicoténcatl el joven, fue 
el valiente general de las tropas de Tlaxcala que mostraron la primera 
resistencia organizada contra el invasor europeo. Las tropas tlaxcalte­
cas estaban a punto de vencer a los europeos, cuando les llegó la orden 
de suspender las hostilidades, abriendo así el camino hacia la alianza 
entre españoles y tlaxcaltecas que acabó en el pacto tan fatal para los 
mexica. La novela sigue en este punto la narración de los aconteci­
mientos históricos, también en la descripción del “fraccionalismo” 
(Hassig 2001) del gobierno de Tlaxcala por dos familias aristocráticas 
(los Xicoténcatl y los Maxixcatl -  la familia de Magiscatzin en la no­
vela). Como argumenta el antropólogo Ross Hassig, en tal situación 
era inevitable que un partido no se opusiera al otro para perfilarse y 
para ganar el poder o por lo menos consolidarlo. De esta manera, si 
una familia optaba por la guerra, la otra estaba obligada a optar -casi 
automáticamente- por la paz y viceversa. Es obvio que Xicoténcatl 
como general estaba a favor de la guerra, ya que su posición hubiera 
sido irrefutable en el momento de la victoria. No le fue posible a Xico­
téncatl vencer a los españoles a causa de sus armas, las que además 
causaron muchas víctimas de guerra. En esta situación el senado se
11 La historia de Xicoténcatl nos fue transmitida entre otros por Bemal Díaz del 
Castillo. Francisco López de Gomara y Antonio Solís. Se encuentran en la novela 
largas citas de la Historia de la conquista de Méjico (1684) de Solís.
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pronunció en contra de la guerra, y en oposición a los intentos de 
Xicoténcatl se proclamó la paz.
El segundo hecho histórico que se conoce de Xicoténcatl es que en 
1521 Cortés ordenó ahorcarlo por haber desertado. Algunos cronistas 
cuentan, que las tropas de Xicoténcatl llegaron a Texcoco para apoyar 
a Cortés en la conquista de Tenochtitlán. Se dice que Xicoténcatl -en 
la misma noche de su llegada a Texcoco- huyó, dejando solas a sus 
tropas, e intentó volver a Tlaxcala.
Así, sus primeras acciones en contra de los españoles llevan el se­
llo de lo heroico (o más bien de resistencia anti-española), pero su 
huida es una marca de cobardía.
6. Re-escritura: el héroe sin voz
En la versión oficial de su muerte, el héroe indígena no es nada más 
que un cobarde, pero justamente esta muerte poco gloriosa es de espe­
cial interés para nuestro análisis. Primero salta a la vista que la novela 
-casi obligadamente- presenta una versión diferente, aunque al prin­
cipio del episodio que conduce a la muerte del protagonista la novela 
siga las narraciones históricas. De tal modo, el hecho de que Xicotén­
catl no está en contacto directo con Cortés y está obligado a trasladar­
se a Texcoco coincide con lo relatado en las crónicas. En este contexto 
nos cuentan los cronistas que Xicoténcatl intentó escapar a la noche 
para huir a Tlaxcala, mientras que en la novela se sustituye este com­
portamiento indigno de un héroe por otra acción: aquí los soldados del 
general carecen de abastecimientos -porque Cortés no les envió lo 
prometido- y van a buscar alimentos en los bosques, de donde son 
arrastrados por los aliados de Cortés.
La relación de la supuesta deserción de Xicoténcatl en las crónicas 
es revelada en la novela como mentira, y el hecho de que Xicoténcatl 
dejó el campamento es transmitido como resultado de una intriga de 
Cortés. En efecto, aunque el héroe novelesco (como hemos dicho) no 
tiene mucho de heroico, nunca deja de pensar en una oportunidad para 
atacar. Eso explica su indiscutible perfil de anti-español que segura­
mente le interesaba subrayar al autor. En este sentido, la novela pro­
duce lo que podría llamarse un “discurso en contra del discurso oficial 
del poder colonial”, es decir, en contra del discurso legado por los 
cronistas. Nos ofrece otra versión de la historia, en la cual Cortés es el
74 Monika Wehrheim
bribón y Xicoténcatl/Jicotencal el noble salvaje. Sin embargo, esto no 
significa que la novela se haya despedido de las formaciones discursi­
vas dominantes. También en su perspectiva crítica de narrar la histo­
ria, la novela recurre a un modelo del discurso colonial conocido: el 
noble salvaje. Mantiene así la diferencia entre colonizado y coloniza­
dor, aunque invierta los valores siguiendo esta vez la tradición de la 
leyenda negra. Por lo tanto, no evita las trampas y estructuras del dis­
curso dominante, pero es interesante notar que trata de evitar el es­
quema del bipolarismo tradicional al crear, por un lado, un coloniza­
dor malo (Cortés) y un colonizador bueno (Diego) y, por el otro lado, 
un indígena bueno (Jicotencal) y un indígena malo (Magiscatzin). Esto 
da la impresión como si al escribir el autor hubiera luchado contra los 
rasgos discursivos dominantes sin poder romperlos. De este modo, el 
pensamiento bipolar (existiendo aún en una figura cuatropolar) se 
mantiene estable dentro de la oposición entre el malo y el bueno que 
se atribuye, según las necesidades, al indígena o al conquistador.
No obstante, destaca un elemento más en la narración de la muerte 
de Jicotencal cuando se cuenta que Cortés en el momento de la captu­
ra “teme aún que se despierta el águila tlaxcalteca” (Heredia 2002: 
161). Y de la misma manera nuestro héroe espera que su muerte pro­
voque una rebelión: “ ¡Feliz yo mil veces, si mi sacrificio os vuelve a 
vuestro antiguo heroísmo!” (Heredia 2002: 162). Es como si con su 
muerte injusta Jicotencal se ganara los méritos de héroe, acercando la 
figura al concepto de mártir. Es también bastante revelador que en los 
párrafos que tratan de la captura y la muerte encontramos una acumu­
lación léxica de la palabra héroe.12 Pero el martirio no sirve para nada, 
es decir, no tendrá ningún efecto si no se cuenta su historia. Y preci­
samente en este punto interviene otra vez la pregunta de cómo narrar 
la historia de los oprimidos, remitiéndonos de nuevo a nociones cen­
trales de las teorías postcoloniales.
Recordemos que el general tlaxcalteca intenta narrar su historia a 
su pueblo para provocar con esta narración una rebelión contra los 
conquistadores. Así, para evitar una rebelión de los tlaxcaltecas, hay
12 Antes de la captura se utiliza rara vez la palabra héroe, la repetición de la palabra 
salta a la vista en el párrafo que sigue a la captura: "[l]a multitud cae por último 
sobre él y a fuerza de hombres se consigue atar al héroe que hacía, no obstante, 
temblar a sus guardias como el león impone aún encerrado por fuertes rejas de 
hierro’- (Heredia 2002: 59-160).
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que impedir que Jicotencal hable, recurriendo para ello a la práctica 
colonial, bastante brutal, de cerrar la boca de los indígenas con un 
hierro:
La hora de la terrible ejecución se designa irrevocablemente y una mor­
daza en la boca del general tlaxcalteca previene el efecto que pudiera 
hacer su valiente y varonil elocuencia. Mas a la vista de esta atrocidad 
inaudita y desconocida, un texcocano que ve cerrada la boca del bravo 
joven con el hierro y que en lugar de palabras sólo sale de ella la sangre 
que delata al mundo tal extremo de barbarie, cayó desmayado al horror 
de semejante espectáculo. Este accidente hizo necesario suprimir el tor­
mento de la mordaza, pero por lo mismo se hacía también indispensable 
evitar que el héroe dirigiese la palabra al público. El tirano es fecundo en 
recursos y poco delicado en la elección de éstos; nada le importa que se­
an bajos y viles, como lo conduzcan al logro de su fin. Se determinó, 
pues, abatir por el opio la sensibilidad del fuerte caudillo y conducirlo 
adormecido al altar de su gloria y al monumento de la deshonra de su 
opresor (Heredia 2002: 162).
Así termina la vida del glorioso guerrero en las tinieblas narcóticas, 
llevándose “un cadáver hacia el cadalso” (Heredia 2002: 163). El in­
dígena opiado o con la boca cerrada con un hierro se lee casi como 
una metáfora de la sentencia de que los subalternos no pueden hablar 
(Spivak 1988). Este indígena no tiene la posibilidad de narrar su ver­
sión de la historia y nunca más tendrá la oportunidad de hacerlo. Des­
de entonces, los únicos que cuentan su historia son los miembros de la 
nueva élite que, como lo indica Spivak, siempre quedan en compromi­
so con el discurso occidental dominante -  aún siendo críticos. Por 
ello, tampoco se refleja una versión indígena en la novela, sino una 
versión criolla de la historia indígena. Aún así queda claro que se trata 
de un silencio forzado que quizá alude al silencio forzado al cual está 
expuesto también el autor de la novela escondiéndose en el anonima­
to.13
De cierta manera, esta perspectiva del silencio forzado y de la im­
posibilidad de narrar la historia de los subalternos deja vislumbrar, 
detrás de la sorprendente vaguedad de la figura del protagonista, el 
silencio y la imposibilidad de recuperar la versión negada de la con­
quista; y la novela no puede recurrir al modelo de un héroe fuerte por 
el simple hecho de que tampoco el texto histórico nos transmitió uno.
13 Le agradezco a Beatriz González-Stephan su intervención acerca del paralelismo 
entre el silencio forzado del protagonista y aquel del autor anónimo.
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Como dicho, el personaje literario de Jicotencal comparte con la 
figura histórica de las crónicas la vaguedad característica. Histórica­
mente quedan todavía por aclararse los motivos que tenía el supuesto 
enemigo y adversario de Cortés para someterse al mando del español 
y para trasladar sus tropas a Texcoco. ¿Qué motivos tendría un general 
para llevar a su ejército a un campo de batalla y huir la misma noche 
de su llegada?
Para aclarar esta pregunta volvamos nuevamente a la dudosa histo­
ria de su muerte. Si Xicoténcatl hubiera sido un rebelde, habría com­
batido a Cortés o por lo menos se habría contactado con los mexica, lo 
cual explicaría también que Cortés quiso eliminarlo como enemigo. 
¿Pero, fue Xicoténcatl verdaderamente un enemigo de Cortés? ¿Por 
qué colaboró entonces con él? El antropólogo Hassig señala que en la 
historia de Xicoténcatl hay un período de cuatro meses entre la muerte 
del rival Maxixcatl y la orden de ayuda de Cortés en la batalla contra 
Tenochtitlán. Siendo enemigo de Cortés, Xicoténcatl hubiera tenido 
tiempo suficiente para actuar en contra de él. Pero no lo hizo. Hassig 
nos ofrece una explicación sugestiva al respecto: para el Xicoténcatl 
histórico el enemigo no era Cortés sino Maxixcall. Una vez muerto el 
rival, a Xicoténcatl ya no le interesaba el conflicto con Cortés, que 
tenía su función solamente en relación con Maxixcatl. Es decir, lo que 
le preocupaba a Xicoténcatl (y no solamente a él) eran los conflictos 
internos de los indígenas, lo cual también le impidió entender los 
cambios que iban afectando al mundo mesoamericano. Su (supuesto) 
anti-españolismo sería entonces una construcción colonial que se tras­
ladó a los discursos de la independencia y se prosigue en la novela. 
Quizá esta interpretación se acerca más a una versión indígena -  pero, 
además de los problemas de reconstruir una versión perdida, queda el 
problema epistemológico de la imposibilidad de imaginar un counter­
discourse o, como explica D’Arcy este problema: “[...] the conscious­
ness/voice of the Other/subaltern is irreducibly non-recoverable. The 
"cognitive failure’ involved in efforts to represent or theorize the Oth­
er is irreducible” (D’Arcy 1995: 106).
¿Qué significa todo esto para el debate sobre lo postcolonial del 
siglo XIX? Como hemos dicho, lo “postcolonial” se refiere a un con­
cepto más radical que el mero hecho temporal en el sentido de un 
“después de la colonia”. Tiene ciertas implicaciones en relación con 
los procesos de independencia o la resistencia cultural frente a la do­
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minación occidental, una fuerza “subversiva” que un cierto modo de 
lectura revela en los textos.
En un primer momento, no se puede valorizar la novela sobre 
Xicoténcatl según las categorías de un writing back en el sentido de 
una subversión o una defensa de los subalternos. Es obvio que las 
élites del siglo XIX en América Latina celebraron de vez en cuando la 
historia pre-hispánica para diferenciarse de la Madre Patria, sin que 
les hubiera interesado el indígena real. Además, el texto recurre a este­
reotipos bastante conocidos del imaginario europeo, como es el buen 
salvaje remodelado por los románticos. En un segundo momento, 
nuestra lectura ha descubierto elementos típicos de una hibridación 
que indican una vacilación frente a los géneros dominantes y a los 
modos de narrar la historia. Y por fin, el texto alude a un problema 
epistemológico fundamental del debate postcolonial ya que modula el 
silencio del colonizado y al mismo tiempo quiere quebrarlo sin conse­
guirlo. El deseo de conocer al otro, de describirlo, conduce a la aniqui­
lación del otro (Young 1990) presentada en el texto por el silencio 
forzado que provoca a su vez el deseo de reconstruir la historia del 
otro conduciendo a su aniquilación, etc., de manera que la narración 
engendra una mise en abime de su propia posibilidad/imposibilidad. 
Así llegamos al problema fundamental del debate postcolonial de hoy 
en día, que D’Arcy resume de la manera siguiente: “ [i]t is important to 
recognize the irreducibility of this effacement, that the Other will al­
ways be subject to the cathexis of the critic, and to work from there” 
(1995: 117).
7. Proyecciones fundacionales
Para los intelectuales criollos lo interesante de figuras indígenas como 
Xicoténcatl era su supuesto anti-españolismo, o más bien, su oposi­
ción frente a una colaboración con Cortés, símbolo de la colonización, 
puesto que su actitud no es estrictamente anti-española en un sentido 
absoluto. Jicotencal es amigo del soldado español Diego que articula 
una fuerte crítica interna a las acciones de Cortés, descritas como tirá­
nicas.14 Lo que une el soldado español al general tlaxcalteca es un
14 Xicoténcatl el viejo caracteriza a Cortés: “Esa benignidad que se nos pondera es 
una hipocresía atroz y abominable. Su lenguaje es éste: Yo vengo a esclavizaros 
a vosotros, vuestros pensamientos, vuestros hijos y vuestra descendencia; vengo
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espíritu republicano y libertador. En este sentido, el gobierno de Tlax- 
cala constituye un modelo para la república que está por construirse:
Al llegar la gente a la gran muralla de piedra que atravesaba un valle en­
tre dos montes, señalando y fortificando los límites de la república de 
Tlaxcala, quedó Hernán Cortés admirado de la fortaleza y suntuosidad de 
la fábrica, que manifestaba el poder y prudencia de aquel estado. Tan 
cierto es que el espíritu verdaderamente republicano jamás ha sido con­
quistador (Heredia 2002: 50).
Pero esa república sufre el destino de muchos grandes imperios a cau­
sa de la discordia y la intriga. En esto la novela no solamente remite al 
discurso filosófico de las ruinas de Volney, sino también a la situación 
actual de las guerras de Independencia y a los problemas de las futuras 
repúblicas cuando advierte a sus lectores:
Cuando las divisiones intestinas rompen la unión de un pueblo, éste es 
sin recurso la víctima de sus enemigos y más infaliblemente si la astucia 
y las artes de la política se saben aprovechar de las ventajas que les ofre­
ce la discordia. ¡Pueblos! Si amáis vuestra libertad reunid vuestros inte­
reses y vuestras fuerzas y aprended de una vez que si no hay poder que 
no se estrelle cuando choca contra la inmensa fuerza de vuestra unión, 
tampoco hay enemigo tan débil que no os venza y esclavice cuando os 
falta aquélla. Tlaxcala es un ejemplo palpable de esta verdad (Heredia 
2002: 97).
En este contexto es obvio que el soldado Diego y el general tlaxcalte- 
ca no representan a las culturas negadas y suprimidas, sino a la cultura 
emergente de los criollos que procura, a su vez, eliminar la heteroge­
neidad cultural y social en América Latina. El interés por Xicoténcatl, 
por lo tanto, no equivale a un interés por la cultura de los tlaxcaltecas, 
sino a las ambiciones de los lugartenientes que aspiran a liberarse del 
yugo de la metrópoli. O dicho de otro modo: la elaboración literaria de 
un héroe indígena excluye a los indígenas reales e históricos que son -  
una vez m ás- víctimas de las omisiones que forman parte integral de 
las narraciones fundacionales, ya que sólo sirven para articular la 
identidad criolla (Schmidt-Welle 2003).
a destruir vuestro culto y a haceros apostatar de vuestra religión; vengo a violar 
vuestras mujeres y vuestras hijas; vengo a robaros cuanto poseéis: si os sometéis 
gustosos a tanto envilecimiento, MI SOBERANA BENIGNIDAD os reserva el 
alto honor que seáis mis aliados para que perezcáis peleando contra mis enemi­
gos”! Heredia 2002: 31) -  como indica González Acosta, las mayúsculas ya apa­
recen en el original (Heredia 2002: 31. nota 10).
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Pero hay que recordar que esta novela, analizada desde una pers­
pectiva postcolonial que busca las hibridaciones e incoherencias, ofre­
ce también otros aspectos más allá de su inscripción en el discurso 
fundacional: aún cuando el héroe indígena sigue siendo un personaje 
pálido, sin vida, siguiendo estereotipos conocidos, son su palidez y 
vaguedad una referencia al silencio como condición de vida del venci­
do/subalterno y justamente a las omisiones discursivas.
La paradoja está en que será la omisión de la voz la que evoca la 
voz perdida del otro. Así, la imagen del indígena sin voz se convierte 
en una alegoría (en el sentido de Walter Benjamin como figura que 
reúne dos aspectos) que remite a la voz, a una historia perdida para 
siempre porque la “auténtica” historia del otro nunca se podrá contar. 
Por un momento trasluce así la alteridad extinguida en un discurso 
occidental/criollo que la había absorbido totalmente.15
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